2019年11月20日上午十點我們按約定時間敲開406病房，剛開門就迎面走來一位身材高大的男士，只見他身穿一套淡藍色西裝搭配一條深藍色花紋領帶，腳踩著一雙羊皮鞋，這是約翰（化名）。他看來大約有四十歲，輪廓分明，淡黃色的頭發夾雜著絲絲銀發，琥珀色的眼睛里透著一種冷靜而若有所思的神色，薄薄的雙唇微微上揚。走進能聞到一股清香又獨特的煙草味，仿佛耳畔還伴著和煦春風的感覺，讓人覺得淡淡的，卻很舒服。儒雅紳士，便是我對約翰第一印象。
約翰現已55歲，來自保加利亞，巴勒斯坦人，是一名有著近30年工作經驗的時政記者，同時，也是暨南大學附屬復大腫瘤醫院的一名骨肉瘤肺轉移患者。