新疆八卦城->伊犁，開車 1.5h
伊犁->烏魯木齊，火車 10h
烏魯木齊->成都，飛機 4.5h
成都->廣州，飛機 2.5h
近2天的路程，跨越了大半個中國，是阿珍（化名）抗癌的必經之路。每月1次，持續了半年多，盡管很累，但她說“值得！”
咳嗽、胸背疼，小心肺癌盯上
咳嗽、胸背疼痛，這是阿珍最初的感受。當地醫院告訴她是肺部炎癥，抗炎治療即可。然而住院8天，問題還是沒有解決。“后來那邊的醫院讓我們轉院到腫瘤醫院。”阿珍完善相關檢查提示右下肺葉外基底段有不規則結節，不排除惡性的可能，同時雙側頸部淋巴結腫大，考慮轉移。
阿珍不愿接受肺部切除手術，因為她擔心創傷太大，難以恢復。于是，她與家人四處尋醫，希望有一家專科化的醫院，盡快把問題解決。在此過程中，廣州復大腫瘤醫院的一些信息，如國家臨床重點腫瘤專科醫院、不用“開大刀”的消融技術、“雙刀奇俠”的牛立志院長……吸引了他們的關注。最終經線上初步問診后，阿珍于2024年9月初來到廣州復大腫瘤醫院醫療一科就醫。
不開刀，便能將腫瘤“凍死”
不規則、密度高、有毛刺，臨近胸膜牽拉……這些肺結節惡性特征立馬讓主管醫生石海燕及潘忠保高度警惕。此外，縱膈及右肺門多發腫大淋巴結，也讓醫生更加關注起來。結合既往病史以及入院檢查，考慮到阿珍右肺下葉、右肺上葉均有高危惡性的結節，醫療團隊會診及評估后，給予了前期治療方案——右肺結節穿刺活檢+冷凍消融以及右頸部淋巴結穿刺活檢術。
經皮穿刺活檢術可以取得病變組織，明確肺結節及右頸部淋巴結性質；冷凍消融治療則在CT影像引導，將一根極細的探針精準刺入腫瘤部位，通過極低溫“凍死”癌細胞后，再復溫，既消滅病灶又能避免損傷周圍組織，保護肺功能。與傳統手術相比，冷凍引起的機體疼痛刺激小，恢復快。此外，冷凍消融術還可以與其它全身治療方法聯合使用，如化療、靶向免疫治療等。這種聯合治療策略能夠進一步增強腫瘤的壞死和凋亡，延長患者的生存期。
“我在做冷凍的時候，一動也不敢動！”阿珍在冷凍治療過程中不敢有任何動作，她擔心自己一動，針頭就會偏離位置。由于局麻，她全程是清醒的，但主刀牛立志院長用通俗易懂的語言同步講解，讓她慌亂的心慢慢安心下來。“醫護時不時跟我說話，整個過程沒有什么感覺。”
經過病理檢測，最終報告了（右肺結節）低分化腺癌，（右頸部）轉移腺癌，考慮肺部多發腫瘤伴轉移。石海燕醫生解釋，肺腺癌發病比較隱匿，前期一般是沒有任何癥狀的，發現的時候往往已經中期甚至晚期了。阿珍的病灶位置離胸膜很近，胸膜神經受到侵犯導致疼痛，但正好讓她有所警醒。
綜合治療，創造更多“生機”
對于阿珍來說，僅僅只靠冷凍消融術是完全不夠的，綜合治療也十分關鍵。她在醫生的建議下，完善了基因檢測，并幸運地發現突變靶點，從而開始口服靶向藥。同時，醫生還根據其恢復情況，安排了多個療程的動脈灌注化療，以控制腫瘤進展。
“你們看，我的頭發還那么多！”阿珍非常高興，起初聽到要化療時，她特別擔心有副反應。尤其是看到別人化療后又是掉頭發，又是臉色差。但動脈灌注化療徹底打破了她對化療的“刻板印象”。“每次治療也就半個小時左右。”在治療的過程中，介入科醫生時常跟她拉家常，往往她還沒反應過來，治療就已經結束了，因此她完全沒有心理負擔。
臨床上，動脈灌注化療是通過導管直接在腫瘤供血動脈內灌注藥物，持續緩慢的灌注使腫瘤內藥物長時間、高濃度聚集，在殺滅腫瘤的同時，不會對正常組織造成嚴重的副作用；而回流到外周靜脈的藥物濃度很低，全身其他器官的不良反應也大大降低，可謂是“減毒增效、一舉兩得”。
目前，阿珍經綜合治療后，基本不咳不痛，頸部淋巴結轉移灶也較前縮小。
路雖遠，但感謝“醫”路同行
“從新疆到廣州有四千多公里，很遠、很累、很折騰，但是很值得。”阿珍將自己比喻成西天取經的唐僧，雖然有八十一難，但是關關難過關關過。路雖遠，但她也收獲了一群同行者和陪伴者。“必須給這里的醫護人員點一個大大的贊！”阿珍忍不住稱贊復大醫護的專業以及敬業，尤其是居家休養時，石醫生猶如家庭醫生一樣，總是給予及時有效的幫助。因此，在此次出院之前，阿珍和她的愛人將感激之情凝聚在一封感謝信中，并專門定制了一面錦旗送給醫護人員。
“比起別人，我們家中雖無潑天富貴，但也還過得去；娃娃們爭氣，也無需擔心。我們只需心態放寬，配合科學治療就夠了。”如今的阿珍，只盼身體越來越好，趁著閑下來的時間，到處旅游，放松心情。
